Проблема в том, какую дорогу мы выбираем: к себе и своему «я» или к Спасителю, Рождество которого было приуготовано Рождеством Пресвятой Богородицы.

Сентябрь открывает годовой богослужебный круг — и эта особенность остается последним напоминанием, что когда-то в России и новолетие начиналось в сентябре, а не 1 января.

И самый первый церковный праздник — Рождество Пресвятой Богородицы, совершаемый Церковью 8/21 сентября — исполнен по своему смыслу глубокого предначинания и предварения Рождества Спасителя.

Миллионы христиан принесли Божией Матери свою любовь и почитание, связывая чувства с тем радостным, чистым и трепетным состоянием, которое вызывает у нас рождение ребенка — и детство. Настоящее детство наполнено открытиями и закрытиями, плюшевыми медведями, неповторимыми запахами, жалостью к слабым, способностью видеть прекрасное даже в бегемоте и железной верой в способности мамы исправить все.

Беззащитность и невинность ребенка умягчает сердца, порой даже самые злобные и черствые. Поэтому вполне возможно, что Россия потеряла один из последних шансов на спасение 2 марта 1917 года в связи с закрытой возможностью для вступления на престол двенадцатилетнего цесаревича Алексея Николаевича. Как берегли и ценили жизнь цесаревича в Царском все предыдущие годы — и вот, тот единственный миг — и не востребована. А какой бы сильный образ и мотив тогда бы был у защитников престола…

Начало новой жизни и вход ребенка в мир подобны обновлению и чистому листу, на котором еще только предстоит писать. Так вошла в мир Богородица — и принесенный ею лист оказался бесконечным, но разделенным на две части.

Время земной жизни мгновенно.

И если в 16 лет жизнь кажется бесконечной, то в 40 уже понимаешь, что в сущности осталось меньше половины, а толком еще ничего не сделано. Через три-четыре десятилетия от тебя на земле останутся лишь муравьи, копошащиеся в прахе, да черточка на могильной табличке между двумя датами. Человек не думает о смерти и собственной конечности. Конечность есть — но у других. Ведь я же не могу представить себе что все существующее вокруг — солнце, паутинки в воздухе, золотая осень — все это будет, а меня не будет, такого милого и славного? Других не будет, а я-то всегда буду. Не будешь. И все, что сотворил ты здесь, в земной своей жизни, за исключением раскаянного, совсем скоро придется тащить за собой, в жизнь подлинную и вечную.

Насколько же наши поганые поступки состоят из любви к самому себе, и как мало в нас любви к Христу и ближним. А что еще опустошает так, доводя эгоизм до крайности, как не любовь к самому себе?..

С возрастом, с 14–15 лет, люди начинают черстветь. Быстро или медленно, но начинают — и почти все. Взрослые и большие редко кормят манной кашей плюшевых медведей и они, покрываюсь пылью, доживают свой век на пенсии в коробке или каком-нибудь мрачном углу. Цинизм, теплохладность, ложь и лицемерие порой так соблазнительны и удобны, чтобы мимикрировать в заботах мира сего. Не конфликтовать с ним.

Девиз сегодняшнего дня: главное — не перенапрягаться.

Служить тому, что сегодня сладко.

Переход из антикоммунистов в коммунисты и обратно совершается легко не по причине отсутствия убеждения, а по причине служебно-технической необходимости. Пою, за что кормят. Истины и правды нет, есть ежедневные потребности. Тем более что завтрашняя горечь кажется невозможной. Или во всяком случае — меня она не коснется.

Евангелие призывает нас к детству — не к инфантильности и пусканию мыльных пузырей вкупе с игрой в куличики, а к обретению чистого и взгляда на окружающий мир, свойственного многим детям.

К искренности.

К детской чистоте сердца, молитвы и помыслов. С помыслами у взрослых труднее всего, но нужно стараться.

Праздник открыл нам возможность видеть неповрежденную человеческим грехом красоту, затмить и осквернить которую, по словам протопресвитера Александра Шмемана, «ничто в мире неспособно». И образ Богоматери с младенцем на руках настигает сердечной радостью. Трудно остаться к нему равнодушным.

Приход Богородицы в наш мир свидетельствовал о праведниках, какими были ее родители, Иоаким и Анна, щедро жертвовавшие на храм, и имевшие особое попечение о бедных. О том, что не сводится человеческая жизнь к узкому потреблению своих собственных удовольствий, а стремится вверх, ввысь — к Богу и подлинной, искренней радости, которую из злых человеков никому не дано отнять. Проблема лишь в том, какую дорогу выбираем мы сами: к себе и своему «я» или к Спасителю, Рождество которого было приуготовано Рождеством Пресвятой Богородицы.

Умягчим же сегодня свои злые сердца.

«И немного побудем детьми», как написал один покойный поэт.